作者：天上的白云上的天

链接：https://www.zhihu.com/question/39851186/answer/89956572

来源：知乎

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

几年前，我曾经救治过一个中年患者，他是救火英雄，在火场被烧伤。患者先是送到当地医院就诊，但治疗效果不理想，病情迅速恶化，患者带着呼吸机滴着升压药转到我们医院。领导点名让我负责救治。

这个患者情况非常糟糕，早期植的皮基本都没活，全身到处都是没有皮肤保护的裸露感染创面。患者入院时已经心脏衰竭、呼吸衰竭、肾功能衰竭。患者痰液里、血液里、创面上均培养出两种对当时临床可获得的全部抗生素均耐药的超级细菌。

自从接手这个病人，我就基本住在了科里，只是偶尔回家换换衣服。儿子生病住院，我匆匆去看一眼然后赶紧回医院，儿子当时拉着我的手哭着不让我走。好在他爷爷奶奶都在，家里倒不用我操心。

我就这样守在患者床边，人盯人严防死守的抢救了整整31天。

你知道什么叫危重吗?危重的意思就是：你翻遍所有的文献和教材，最后发现大家只有一个共识：这种情况很严重。

你知道怎么治疗危重病人吗?就是人盯人的严防死守，就是全副武装不眨眼的站在患者面前，用你全部的知识和智慧，不停的挡住死神不断伸出的镰刀。就是把你的心放在油锅里不断的煎熬，熬到你无悲无喜，熬到你灵台清明，熬到你终于看到那根架在两座悬崖中间的细若发丝的钢丝，然后想办法搀扶着患者在狂风暴雨中走过去而不失去平衡。

我曾经距离成功很近很近，但最终失败了。31天时间，我使出了自己全部的力气，用尽我全部智慧，批隙导窾，闪展腾挪，然而，我失败了。

直到今天，我依然能记清楚他每一个病情变化，记清楚他每一个化验结果，记清楚我每一个处理措施。我依然记得，最后接近成功时那功亏一篑的挫败和绝望。

患者去世后，家属没有任何意见，患者的孩子跪在地上给我磕了三个响头对我表示谢意。

当他们把尸体接走后，我一个人呆呆的坐在监护室，望着那张空空荡荡的床，筋疲力尽，心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中没有醒来，然而在冥冥中，我总觉得我们是亲密无间的战友，是同生共死的兄弟。

我导师过来，拍拍我肩膀，说：不要难过，你做的很好。

我低下头，双手掩面，泪如雨下。