形似不是中国艺术的立艺之本。我们看传统中国画，没有哪一张名作画得像西画的逼真；我们听传统中国戏曲，有哪句唱腔像生活里的声音？中国艺术皆从生活中来，但最后皆须把生活抛开。中国画与戏曲中的程式便是一种提炼，一种提纯，但最高的境界又要把这程式随心所欲而又极具个性（极自然与自由）地表现岀来。懂得了中国画与中国戏曲的表现方式与目的，你就应该明白书法的一切临摹只是为了锤炼笔墨点画与结构，而非为了像某某历史上的大师与名家。

　　什么是书法中的“反（返）境”？刚以柔显，拙中皆巧，大实而虚，雕琢后的返朴，绚烂之极归于平淡……这是中国文化的极地，于人于艺皆如是。当今书坛对书法传统的理解，大多停留在点横撇捺竖要怎样写（那只是基础），是否像二王（那是以偏概全），但于中国传统美学中的意境、境界、格调等，极少书家或书学家去探求、寻觅、研讨、叙说。深层的传统观被大众浅表的审美广泛替代，严肃变为娱乐。书坛这种极世俗的风气犹如雾霾般模糊了眼前与纵深，让距离变成零，许多人因此没写多少字便可成为代言。

　　外在质朴，内蕴精致，既让人感受到历史的厚度，又充满现代情怀，这是我对当代艺术的理想，也是我创作与探索的切入口。喜雕宫而厌穴处，喜玉辂而厌椎轮，确为人之常情，但那以适于用为上，多看必腻。只有简洁中寓含巧思，朴实中蕴藏无穷，才是永不过时的。

　　同样筑基于融会观念的探索，有的造作别扭，有的天人合一。郑板桥“六分半书”，以楷法融篆隶行草，动作挑剔暴露，造型生拗，明显不得自然；颜真卿《裴将军诗帖》则以篆隶之法写楷书及行草，用笔浑厚深沉，精气内敛，古意盎然，其融合手法无迹可寻。故以新写旧，迹自不能化；以古岀新，则浑然无迹。

　　许多人认为每件作品认真写好就是创作了，其实这是对创作的误解，也是百分之九十以上功成名就的书家不再学习与探索的症结所在。看看古代大师们的作品，应该能让你明白什么是创作了——王羲之、张旭、颜真卿、怀素、杨凝式……你能找岀怀素哪两件作品相同吗？杨凝式呢？不要以为书法传统只是把字写好就是，每一件力求皆有“创”意，就是传统大师们的作为！

　　（作者为中国美术学院教授）