“键盘侠”是质疑网络发言最流行的词之一。流行到什么程度呢？许多人因此对网络讨论已经不信任，而辱骂谩骂、人身攻击、隐私侵犯等语言暴力，也加剧了紧张和焦虑。
自然，很难将之完全归因于互联网的技术罪恶，因为即便是在线下现实生活中，聊天或讨论等面对面交流未必就更真诚，没有“键盘侠”，可能也有本质一样的“嘴巴侠”。
不管是线上，还是线下，或许说到底还是我们尚未真正懂得怎样与陌生人相处的公共生活。
然而，抛开“水军”等虚假用户不说，这并非是否认网络发言中的朴素正义。比如本文作者回顾他20年上网史，就说了这么一句：“不要低估了网民对社会真相的认知，更不要低估了他们对社会公平的尊重。”他是中国第一批“网民”，而1998年，是他上网的第一年。
在中国互联网史上，1998年颇不平凡。
1987年9月14日，中国向世界发出第一封电子邮件：Across the Great Wall we can reach every corner in the world(越过长城，走向世界)；1994年4月20日，中国通过一条64K的国际专线，全功能接入国际互联网。中国互联网时代从此开启。然而，中国互联网元年通常还被认为是1997年或1998年。因为直到此时，随着中国电信推出了价格较为低廉的163网和169网，以及腾讯、搜狐等互联网企业的创立，“寻常百家”才渐渐进入互联网生活。
1998-2005：论坛BBS
“鼠标握在手中”
我很早就坐在了电脑前，但真正成为网民，时间要晚一些。1997年春节后，我到合肥一家广告公司兼职，负责策划部，发现平面设计流程变了。90年代初，我做平面设计，需画出草图，找好图像素材，由技师植字、贴版、扫描，才能制出印刷用的菲林。没想到几年后，这些复杂的流程，苹果电脑均能一键解决。从那以后，我常坐在设计师背后，指手画脚地做平面设计。诗人也得谋生。
瀛海威时代，我只隐约听电脑高手，说起过网络，印象已淡。苹果电脑那时还不能上网。等到PC机也可做设计的1998年，我才开始上网。当时上网，属高消费，网费和电话费，加起来需10多元一小时。网速极慢，拔号等半天，打开一个网页又得等很久。只能偶尔上网，看看新浪、搜狐的新闻资讯，电子邮件因不普及，用得也少。在我眼中，网络不过是纸质媒体的电子化。1999年，我学会了五笔字型。2000年，我买了第一台手提电脑，IBM-ThinkPad 600-2645，花了1万多元，算一个大数字。我用电脑录入诗稿，用它看新闻，发电子邮件，但仍称不上一个网民。
2001年4月，受诗人简宁邀请，我到北京做出版。那个出版公司，莫言、邹静之等都是股东，我做执行主编。刚来事情不多，朋友也不多，很快沉迷到网络之中。当时流行论坛，记得5、6月间，我穿梭于各大诗歌论坛，用各种网名发诗或发评论。每天除睡觉的几个小时，几乎全挂在网上，结识了各地的很多诗人。同事有时和我说话，我都得反应一下，才能回到现实中。那年6月，我写过一首诗《鼠标握在手中》记录了我当时的状态：“鼠标握在手中/它不顾一切地把你拖开/把你从烧糊的鲤鱼边拖开/把你从沸腾的水壶旁拖开/把你从浸泡了七天的衣裤中拖开//自由现在开始/可以像囚徒那样自由：/在心中坐着，一亩一亩地/买进自己的土地/我咀嚼着他们递来的面包//闪着荧光的一天又降临了/耐心是一种更深的孤独/它要托起这颗苍白的头颅”。
这种痴迷状态，持续了两个多月，我就挣脱出来了，回到纸的出版世界。不过在这种痴迷中，我理解了互联网，世界在我眼中发生了变化。我虽然在做出版，却强烈地感受到，一个静态的、单向的印刷品世界，正被一个动态的、多序的、无边界的网络世界取代。你在其中，可以不带任何偏见地发现属于自己的领地，可以不经引导地学习，无论朝向什么方向，它都以一种开放的姿态迎接你。这种开放性，不仅能解放人心，也会重新书写一个社会的规则。那时我就相信，未来所有惊奇都会来自这三个字：互联网。我在论坛虽不再活跃，但自此，网络成为我日常生活不可或缺的一部分。
2006-2008：博客
“不要低估了网民对社会公平的尊重”
2006年10月，新浪博客主编高晓岩请我吃饭，邀请我到新浪开博客。当年我是合德堂公司的总编，主编过一些文学与学术丛书，正在筹办一份新文学丛刊《反正》，这个名字是诗人北岛取的。此时，我已深感互联网对文学的冲击，想用杂志来展示这种正在发生的文学变革。它想寻找不愿背叛作者亲历遭遇的质朴文本，它想呈现质朴文本中白话文丰富的言说功能，它想改变文学的型态，以消化网络上涌现的大量非文学文本。它甚至构想过作者以隐名的方式发表文章，恢复人类早期修书者无名的传统，以清洗附着于文学中的作者身份意识。它也试图变革旧的文学分类法，在我构想的丛刊中，按文本的内在属性，将文本分为七类：先知文本、陈述文本、寓言文本、证词文本、目击文本、情态文本、互动文本，来展现互联网对文本型态的改变。
高晓岩听了我的构想，看了我写的发刊词，非常兴奋，要我把这篇发刊词发上新浪博客，把丛刊也办在网上。我犹豫了两天，10月24日上午，我对发刊词做了一些修改，发在了刚开的新浪博客上，文章的标题叫《文学死了！一个互动的文本时代来了！》。当时新浪网在推广博客，文章发出后，所有频道的首页都在推广这篇文章，一石激起千层浪，当天就出现大量讨论的跟帖和文章。
五天后，新浪博客又以“叶匡政投下2006中国文坛重磅炸弹：文学已死！中国现代文学从2006年已不复存在”为题，在首页头条隆重推出专题。有评论家将“文学死了”一文的发表，称为“新世纪标志性的文化事件”。
这篇文章从某种程度上，改变了我的命运。过去我是个诗人，即使发表评论，也多是针对诗歌和文学。从此文开始，我进入了我的博客时代，除了新浪，在搜狐、博客中国、凤凰网、网易都开设了博客，发表的也多是对社会话题和时事的评论。不像过去只参加诗会或笔会，参加的活动也大多与社会事件有关。
对“贾君鹏”“犀利哥”一类的很多网络热点事件，我都有过评论。人们常把这些事件视为娱乐时代的怪相，我倒不这么看。他们是无名大众为自己创造的代言人。如果它们无法与网民内心呼应，是不可能引爆网络的。这些热点的网络事件，有对时尚的嘲讽，有对名人文化的不屑，更有对自己逼仄生存与精神空间的控诉。那些蜗居的蚁族、那些城市的边缘人，正是从这些热点事件中，找到了自己的心灵共鸣。人人都知道背后还有一只巨大的手，在推动这一切，但人人都佯装不知。他们只是默默地围上来，残忍而幸灾乐祸地围观着。有时是围观一个看似卑微的人物，有时是围观一句看似通俗的语录，其实他们在围观自己悲凉的内心。人们愿意献身，被一个句话被一个人绑架。这种抗议虽然显得荒诞，却直指社会的真实。不要低估了网民对社会真相的认知，更不要低估了他们对社会公平的尊重，那看似戏谑的文字中，隐藏了最深的无奈与绝望。网民们正是通过一次次的“反讽”和“戏谑”，让很多事件变成了这个时代“带泪的喜剧”。
2009-至今：微博与微信
“我最怀念的还是微博时代”
新浪微博上线时，我已是资深网民，也是第一批入驻者。记得微博主编窝窝给我打电话时，我在贵州的千户苗寨游玩，那天是2009年8月29日。她要我发几条微博，就算正式开通了。我当时在风雨亭上，便写了一条：“坐在贵州西江一座很大的风雨亭中，很多苗族老人坐着闲聊，吹着山风，根本不知道何为微博。想来微博也是想建成网络世界的风雨亭，只是不知道能经历怎样的风雨。”查了查微博，那天竟一下写了19条微博，如“这条围脖是粉红的、娇柔的，挡住了呐喊的喉结的。”“房价在追着民怨暴涨……”还有一些，如今已无法引用。
早期新浪微博被人们认为是“微博（围观）改变中国”。
诗人的直觉还是不错的，这些微博在某种程度上预言了微博在此后数年的命运。如果说博客改变了我的职业，微博改变的是我的朋友圈。在博客时代，我的朋友还多是诗人、作家和媒体人，到了微博时代，我的朋友圈扩大了很多，朋友中有法学家、社会学家、律师等各行各业的人，他们有一个共同的特征，就是关心中国社会。在博客时代，我很少读别人的博客，主要以写为主，但到微博时代，我更多的是在阅读、转发和评论。微博时代的大多数社会热点事件，我都参与了评论，哪怕有时只是几个字的态度。那些年，常有带着血泪的事件震动我，那一刻我会忘记自己是个诗人，激愤地使用各种词语表达观点。微博使信息像流沙、也像湍急的河水，旧的信息很快就被新的信息抹平了。它张开又闭合，似乎很快便消化掉了一切，但社会却在稍稍地进步。
有人用“微革命”来形容这场传播的变革。微博和传统媒体和网站完全不同，它取消了对信息专门的采写和编辑者，没有对信息的分类和整合。整个微博世界就像一张人和信息相互交织的大网，里面实时更新着各种碎片化的文字、图像。每个人身处其中，即是独立的信息源可发布信息，也是一个传播中心，同时还是一个接受者。谁也无法决定，哪一条信息传播得最广最远，它是由参与者根据各自的判断共同决定的。一条信息在传播中，接受者可随时附加评论或对信息进行修正，成为新的传播中心，直到一条信息变成一个信息群。
直到今天，我仍认为，微博真正实现了去中心化的互动选择。虽然名人因现实中的影响力，会在微博传播中占有一定优势，但他如没有应对公共言论环境的技巧，也比普通人更易成为网友攻击的对象。像唐骏和周立波，都因在微博中的表现，遭到众多网友批评，都曾停止过微博。相对来说，普通人言论要比名人自由得多，说话的随意度也更大。从这个角度看，微博言论权利相对还是均等的，至少在订阅者网页上，没有主次之分，对信息字数的限制也是同样的。微博它不仅对传统的信息传播方式提出了挑战，也使人们在获取信息和展示自己的权利上变得更平等。
微博另一个重要功能，是打破了信息传播的时空局限。微博时代，每个人都可能成为新闻的首发者。一个显而易见的事实是，微博使网络变得更开放与多边，这种像魔方般的结构方式，完全打破了传统媒体线性、逻辑、有界的概念。在这里信息的更新，是以讨论和互动的方式来完成的，真正实现了信息与社交关系的高度整合。
民众之间也在藉此平台，围绕着现实形成自己的社会认知与共识。人们不仅从这场微革命中体会到一种社会参与的现场感，也因不同的权利诉求和议题，通过相互的表达和辩论，形成了一种新的社会组织方式，从而形成很多价值共识稳定的社会群体。直到今天，我最怀念的还是微博时代。然而，时代并不以我的喜好而向前走。互联网还是进入了微信时代，人们从大社会退守到了朋友圈。
2014年5月，一直对微信有些排斥的我，在酒局上答应与朋友（李辉、韩浩月、绿茶、潘采夫、武云溥——编者注）一起开了微信公号。自此，我算勉强进入了微信时代。这是一个喝了6年多的酒局，几乎每月一聚。公众号几乎天天更新，每人一周一篇，一直坚持到今天。2015年10月，中信出版社以公众号的文章为基础，编了一套“醉醒客”丛书，一人一本。
转眼我成为网民也有20年了。如果要我用一句话，概括这些年网络给我的感受，大概我能说的也就这10个字：醉能同其乐，醒能著以文。作为一名网络醉醒客，只是醉的时候越来越多，醒的时候越来越少了。过去读李白诗句“但愿长醉不复醒”，感触不深，这几年倒真的懂了。
