去年秋天，妈妈去北京出差。行程里不多的空余时间，她去了一趟自己的本科母校，在校门口留了一张影，配了这样一句话：“虽然离开很久很久了，但我经常想念它。”我在北京读大学的那几年里，她来出差时总要找机会来看我， 我们走在校园里，大约是我做了什么勾起她某个回忆， 她也会说一句：“我年轻时在北京念书的时候也会……”——这样的时刻，总是让我非常触动：在我认识她时，她就已经是我的妈妈了，对于我，她的角色固然始终是“母亲”，然而这样的时刻，一再不断提醒我：在这之前，在她是“母亲”之前，她永远都首先是当年那个青春正好、化学实验也做得正好的大学女生。

我研究人口与家庭社会学，最近几年做了不少关于婚姻与生育决定的访谈。因为许许多多陌生人的善意、信任、慷慨， 得以一次次短暂走入不同人生的一角，而一遍遍听访谈录音分析文本时，时常有一种错觉：仿佛自己把许多种生活都短暂地体验了一遍——体验了许多种准备结婚时下定的决心、参与了许多种家务分工的方式、感受了许多种生孩子带来的生活剧变。某一次的访谈里，我们聊到生育前的准备与先决条件，电话那头，她思考了一会儿后回答道：“我要先想清楚：我如何能在成为另一个人的妈妈之后，仍然是我‘自己’。”

父权社会对女性身份和角色有着极其苛刻狭窄的定义、想象、价值排序， 一再强调的是女性身体围绕生育的“工具性”：理想女性的模子总脱不开“贤妻良母”，做母亲被看成是女性的使命与天职——仿佛一个女人，倘若不是母亲，那么无论她拥有何种人生，终究都不那么“完整”、总归是有所“缺憾” 。而这套对女性身份和角色的绑缚囿限，往往包裹在一套华丽话术的糖衣之下：一个最鲜明的例子，便是所谓的“女子本弱，为母则刚”——看上去是在歌颂赞美母亲的崇高伟大，然而实际上矮化否定了“母亲”之外，一切其他形式的女性存在：只要还不是“母亲”，她就是“弱”、是“差一点”、是“不完整”，而仿佛只有成为母亲，才能够点石成金般，给予她的存在意义和价值。

将女性身体视为工具性的，强调女性的生育功能和职责——在这样的情境里，不做母亲的女性固然被视作“离经叛道”承受着种种明处与暗处的审判与压力。然而与此同时，当一个社会看到的，首先是具有工具性的女性身体，而不是作为“人”的女性，并因此在这种扭曲的视角里， 一再漠视女性作为人，对尊严、平等、自我实现等等一切的权利诉求，那么，即便是已经做了母亲，一个女人仍然需要继续面对种种仍然严苛的规训、难以企及的标准、无处不在的两难选择。

强调女性的生育职责，将照顾孩子天经地义地视为女性的责任，于是在家庭层面，家务和育儿的分工中，往往是母亲大量承担了重复的、单调的、隐性的劳动，而父亲常常似乎只要陪孩子玩，或是所谓“在大事上拿个主意”，就足够算是“好父亲”了；于是在社会层面，国家于产假的设置上，单方面强调女性产假，并将这种只有女性休的长产假，当成一种“福利”和鼓励生育的刺激政策——这一切传递出的信息是：一个好母亲，就是要“将心思放在孩子上”。 而这一枚硬币的另一面恰恰正是招聘中明里暗里的男性优先，因为“男人不用休产假”，而“女人有了孩子就不会专心工作了”，于是女性在职场中从雇佣到升迁，每一步都面临着生存空间的挤压。

强调女性的生育职责，强调母爱的无私付出、奉献伟大、“合格”的母亲就该一切为了孩子，于是母亲自己作为人的需求，往往被理所当然地排在更不重要的位置，随时可以被牺牲，也随时应该被牺牲。于是面对一个怀孕三月时全身烧伤、“为保护胎儿拒用止痛药麻醉药”的女人，新闻报道选择的话语恰恰正是“女子本弱，为母则刚”——我不评判另一个个体的选择，然而这套话语里明确的倾向与导向，再一次强化的是：为了孩子，要做一个“好母亲”，她的舒适、安全、尊严皆可排在末尾、随时放弃。而格外吊诡的是，一方面，我们要求好母亲一切无私为了孩子、自己的需求皆应退后，另一方面，我们又同时以同样苛刻的标准，审视那些“疏于自我管理”的母亲：流行话语津津乐道所谓“辣妈”（而作为“黄脸婆”的反面教材则一贯以来被耻笑轻慢），热衷品评明星生育后的“完美”恢复和亮相——这一切，严丝合缝编织成一张大网，构成关于女性“完美”难以企及的双重标准。

而当一个社会，强调的是女性的生育职责和功能，而不是她作为人的权利，那么女性所遭受的各种暴力，比起婚姻、家庭、社会的稳固，往往就不那么值得被认真对待了。于是，我们一次次看到的是家暴事件中的所谓的“清官难断家务事”，甚至于“用拥抱感化家暴丈夫”的指导贴士；我们看到的是央视节目《等着我》里，倪萍为“儿子寻母”极尽煽情，却完全忽略了所寻找的母亲，正是被拐卖的女性——“母亲如何被娶进门不要紧，重要的是儿子需要你”；于是我们看到的是在生育中的性别选择和这个过程中，是女性的身体一次次承担种种伤害。而一个人作为女性的身份，从来无法和其他各种社会身份独立开来，而正是在这些身份的交互之中，性别压力的镣铐，对于很多人，愈发沉重。

女人首先是“人”，而不是一具行走的器官总和——无论是否选择做母亲。每一种人生选择都能被尊重和平等对待，每一种人生路径都有政策保护并提供一视同仁的支持，在她是伴侣、是母亲之前，她首先是“自己”。 比起一句空洞的“母亲节快乐”，这才是更重要的。