老子，姓李名耳，字伯阳，谥老聃，是道家学派的创始人，先秦最富智慧的哲人之一。

　　司马迁是最早给老子立传的人，但他没有告诉我们，为什么其他诸子都以姓相称（如孔子、庄子、孟子），唯独老子不叫“李子”。所谓老子，其实是老先生的意思。有野史说，老子的母亲怀孕81年才生下老子，所以，他一生下来就是白发、白眉、白胡须，整个就是一小老头。

　　这个降生故事传播很广，却不一定靠得住。它出自北宋道士贾善翔《高道传》——一部根据各种传闻和自己想象所编撰的神仙传记。个人认为，李耳有可能是患了一种罕见的皮肤松弛症。得这种疾病的人，其容貌特征迥异于常人。

　　另外，从名字来看，李耳的耳朵应该特别长大——其中一半或许是天生，另一半就很可能是皮肤松弛的结果。

　　古人认为，耳朵大是福寿和智慧的象征。比如，圣人之圣，繁体字写作“聖”，从耳，从口，从壬，壬就是说话动听之人。因此，所谓圣人就是那些能听从天地声音，进而将这些声音传述给世人的智者。

　　或许正因为如此，这个与众不同的“小老头”便与圣人产生了奇妙关联。加上老子本就聪慧过人、能言善辩，久而久之各种传闻便不胫而走。

　　通过《史记》，我们可以发现：原来老子并不是一个彻底的隐士，而做过周朝的“守藏室之史”，用今天的话来说就是国家图书馆馆长。

　　得此职务之便，老子有很多机会接触丰富的典籍、档案与文物，并窥视古往圣贤所确立的礼仪、文化以及触碰秘闻趣事。不仅如此，“守藏室”还是当时博雅君子们交接往来的地方。他们在此查阅典籍，纵谈天下大势，给老子带来了更多的思想火花。

　　随着老子学问的积累，慕名求道的人从全国各地涌向这个“学术中心”，其中包括前来问礼的孔子。史料记载，孔子被老子的智慧深深震撼，认为他的思想就像神龙一般变幻莫测。

　　然而，静好的读书岁月终被混乱时局所扰。公元前516年，周王室发生内乱，整个中原陷入失序状态。这让老子心生厌倦，最终他决定西行访道。

　　据说，当时驻扎在函谷关的关令尹喜告诉身边的人，东方有一团紫气正缓缓飘来，这是圣人到来的征兆。果然，几日后，一位骑着青牛的老者徐徐出现在众人的视野里。

　　尹喜知道，老子此去，便如龙游九天，再难访其踪迹。因此，他竭力殷勤款待，并强烈恳请老子留下金玉之言。老子盛情难却，便留下了名传千古的《道德经》，然后出关西去，“莫知其所终”。

　　事实上，如果《庄子》对老子事迹的记述可信的话，老子晚年应该是隐居于楚地，且专注于养生。这让他获得了那个时代少有的长寿。据钱穆考证，老子的生平活动约在公元前571年至前471年之间，足足一个世纪的跨度。

　　老子给我们的最大遗产是“道”与“自然”。他强调“道”的至高存在性，重视个人的“自然”属性。他突破了人类以自我为中心的认知局限，注重从永恒和无限的层面来认知世界，从而彻底破除了人类行为的盲目与执着，达到“无为而无不为”的生命之境。

　　有人提出，老子的哲学就是三个字：装、忍、让。这恰恰是一种庸俗解读，只能说更近似于得老子思想之皮毛的黄老之术。事实上，老子初步建构出一个以“道”“德”为核心、强调君主无为性与民众自为性的人生哲学，在历史长河中深刻地影响着中国文化的结构与走向。

　　（作者单位：扬州大学文学院）