《等待戈多》的作者萨缪尔·贝克特最爱其乐牌袋鼠靴，经典舒适而永不过时的鞋子是这个荒诞派作家的必备单品；写下“每一个死去的孩子都蜷缩着，像一窝白蛇/各自有一个小小的/早已空荡荡的牛奶罐”的美国女诗人西尔维娅·普拉斯以两件套、衬衫式连衣裙搭配珍珠项链作为对抗世界的盔甲；普鲁斯特能写下晦涩难解的《追忆似水年华》也会戴洗熨平整的白手套，扣眼中别着从昂贵的拉绍姆花店买来的卡特兰鲜花，将头发梳成一丝不苟的波浪形……

作家们的穿衣指南是怎样的？在创作出震撼一个时代的作品同时，一些作家也成为时尚潮流的引领者，名模凯特·摩丝结婚时复刻了菲茨杰拉德夫妇的婚戒，时尚教主伊夫·圣罗兰也曾从普鲁斯特身上汲取时尚灵感。

34岁的普鲁斯特

最近出版的英国时尚作家特莉·纽曼写作的《名作家和他们的衣橱》一书中，作者让五十位最伟大的作家不再隐身于作品之后。书中包括30篇文学与时尚的跨界侧写，配以照片和作家引言及作品选段，并特别探讨了作家的眼镜、西装、胡须、头发、帽子如何成就其经典公众形象。作者特莉·纽曼，是英国作家，在时尚界从业近30年。

作家们的时尚侧写

 

《名作家和他们的衣橱》的封面女郎是琼·狄迪恩，很多中国读者熟知她是从她的《奇想之年》《蓝色的夜》，书封所使用的照片拍摄于1968年，当时琼·狄迪恩的首部非虚构作品《向伯利恒跋涉》出版并引起轰动，摄影师朱利安·瓦塞尔受《时代周刊》委托，去她在加州的家拍摄了这组图片。这是其中一张，琼·狄迪恩慵懒地靠在新买的科尔维特跑车上，随意披散着头发，漫不经心地趿拉着人字拖，夹着香烟。这组照片至今仍在时尚界赫赫有名，时尚品牌Céline甚至在2015年请模特模仿过她的造型。

 

书影

狄迪恩，以及Céline在2015年请模特模仿她的造型

狄迪恩其实与时尚界关联很深，21岁时，她在Mademoiselle当客座编辑，后在Vogue从业十年，她的穿衣风格举世称颂。她是Vogue的常客，在八十高龄的时候她还在为Celine代言。她曾说，“我们全部的生活（作家尤其如此），靠的是用叙述的笔触，描述不同的形象，凭我们学到的思想，来封存我们实际经历的千变万化的风景。”在《蓝色的夜》中，她把服装作为记忆的隐喻，将她“实际经历的千变万化的风景”冷静地、看似漫不经心地揉进作品里，一如她总是充满创意、宁静放松的着装品位。

个性总是成就精彩形象的关键：感觉和相信自己的言行举止和衣着打扮无不恰到好处，会转化成为不折不扣的魅力。倘若该作家是个我行我素、原创性十足的人，而且还能把所有这些都写出来，他的魅力就更上了一层楼。一位作家的作品，集合了作家的生活、价值观、想象力、才华以及独特性。其中一些具有魔力的成分，必然渗入他们的衣橱，因此，审视我们最爱的作家的衣着，与讲故事一般让人心动。

洞晓最喜爱的人物的穿着，进而洞晓他们对自己所穿衣服的感受，这拉近了读者与作者之间的距离。知道詹姆斯·乔伊斯一度醉心于爱尔兰花呢，以致当过布料推销员；知道格特鲁德·斯泰因对艺术和文化拥有无可挑剔的鉴赏力，曾跨界去指导时尚设计师，知道弗吉尼亚·伍尔夫有时会担心帽子戴得不合适，这些都让人感到亲切。

詹姆斯·乔伊斯

普鲁斯特与法国的“美好时代”

 

许多有趣的作家，将一些着装精华融进其作品的情节与场景。从《尤利西斯》到《第二性》，从《瓶中美人》到《追忆逝水年华》，这些小说捕捉到服装在交流功能上的创造性，并充分运用到作品中。

 

 

以普鲁斯特来看，《追忆似水年华》不仅仅是展现历史和精神的皇皇巨著，作者也在贵族的兴衰外，呈现了衣服的价值。普鲁斯特在书中描述了19世纪末最时髦的沙龙里常见的风格时尚与优雅装饰，并在第五卷《女囚》中将叙述者对威尼斯的崇拜、总在变化的渴望之情和他的情人阿尔贝蒂娜的蜕变，全部融入阿尔贝蒂娜所穿的衣服之中。她身穿设计师福迪尼设计的礼服，因为“巴黎最会穿衣的女人”盖尔芒特公爵夫人喜欢福迪尼。普鲁斯特对衣料、剪裁的关注，表明了个性和社会地位，也有追忆和怀旧之情。

 

 

1871年普法战争结束后法国历史上被称为“美好年代”中，普鲁斯特也系一只硕大的领结，头发梳成波浪形，抹着头油，留着小胡子，处处体现着那个时代的精致与优雅。

 

 

1907年，西班牙设计师福迪尼打造的希腊柱形礼服——德尔斐褶皱裙。1971年，普鲁斯特诞辰100周年的纪念舞会上，时尚教主伊夫·圣罗兰特别为舞会设计了若干款礼服。下图为其中一款塔夫绸礼服，是羊腿形泡泡袖，背后系一只镶蕾丝边的硕大蝴蝶结，完美再现了美好年代的优雅。今人怀念普鲁斯特，怀念逝去的美好年代，感念身患哮喘病、怕自然光和声响的普鲁斯特在铺着地毯且四周墙壁铺满软木的房间，用生命心无旁骛地写下《追忆逝水年华》，为人类留下他一生的菁华。

 

1907年，西班牙设计师福迪尼打造的希腊柱形礼服——德尔斐褶皱裙。

伊夫·圣罗兰这款塔夫绸礼服设计手稿

据《名利场》杂志称，此次纪念舞会前后约有700位社会名流分别参加了极尽奢华的晚宴和宵夜加场，嘉宾盛装出席，宛若置身于普鲁斯特时期的“美好年代”。

古怪的个性如何隐藏在日常服饰中

 

当然个性迥异的作家们在自己的外貌设计上也别有创意，比如伊迪丝·西特韦尔是个古怪的实验派诗人，实际上，她的形象也相当古怪和具有实验性。她戴装饰性的人造珠宝首饰，穿曳地黑色斗篷。

 

 

西尔维娅·普拉斯的作品揭示了她饱受困扰的灵魂；但她的服装却让她看上去很克制、沉着—— 她自己搭配那些1950年代流行的单品，并穿着印花连衣裙，严整、精洁、端庄，它们成为她心灵的盾牌。她用衣着来掩饰自己的感情；循规蹈矩的穿着隐藏了她的焦虑。衣装隐匿和卫护了她真实的情绪—— 通过穿两件套开襟衫，戴珍珠项链，她甚至能够在罹患抑郁症最严重的时刻显得正常。在她精神崩溃、心烦意乱之时，扣紧衣服的纽扣是把一切藏之于内，面对一天日常的途径。

 

西尔维娅·普拉斯

短寿的传奇诗人兰波之所以被众人崇拜，除了他的诗行前所未有、天才之光尽显外，应该跟他用生命践行的过把瘾就死的青春哲学有关。他15岁就从家乡小城逃到巴黎；17岁就立志成为真正的流浪诗人，相信要“有意识地抛弃常理”；他抛弃一切，不洗澡，带着满身的虱子在城里四处游荡，系着破布条打成的领结，不断逃跑，并因为逃票和无家可归被送往监狱；21岁后，他甚至不再写诗，后来消失在非洲，在最后的岁月里靠打零工度日。在兰波身上，我们看到了一个永远狂放不羁的少年之魂，褴褛的衣服和邋遢的外表是他激进和反叛的真实袒露。

当代的时尚追随者们被邋邋遢遢和购买前已经破旧的名牌服装吸引，就在于衣衫不整的外表所释放的青春与看似不着痕迹的混乱魅力。没有人能永远年轻，所以人人都向往兰波，总在渴望如兰波般恣意青春。

《心之全蚀》中小李子饰演的兰波

贝克特的潇洒是个无人可比的奇迹。他的作品探索生活的荒唐与绝望，他的外表和性情却是谜一般的神秘。从风格上说，他既简约，又节制。他创造出一种性感又实用的外表，恰似他的文学作品一样经久不衰。贝克特的写作方法开创了新的天地，但他对衣服的选择则体现了持久、经典和可持续的眼光。他的日常穿着包括标志性的高领毛衣，披上就走的战壕风衣，柔软、实用和品位十足的其乐牌麂皮袋鼠靴，永不过时的圆镜片眼镜，结实耐用的阿伦毛衣，以及整洁的衬衫和领带。这是如今时尚男装系列所标榜、铜版纸印刷杂志中所展现的经典服装，是当代男人的时尚蓝图；身材修长的贝克特，不动声色地做到了。

他也颇具幽默感，《等待戈多》有闹剧成分，也有对更广大世界的悲悯。贝克特的靴子似乎是了解人的思想的钥匙。他的人物埃斯特拉贡每天都在与鞋子做斗争，就像人类每天都在与生存搏斗。

贝克特